【東京清晨6點半】排隊練球的19人：高爾夫，是這座城市的安靜日常 

今天早上六點半，天還沒完全亮，東京都內某處的高爾夫練習場，已經排了十九個人。沒有喧囂，沒有鬧鐘聲，有的只是風輕輕拂過球桿的聲音，以及一群默默排隊的人影。

這裡不是捷運站，也不是早市，而是城市裡的一塊綠地——一個讓人專注、讓人沉靜的角落。排在我前面的人，有的穿著整齊西裝，可能練完球就要直奔辦公室；有的戴著老帽、揹著熟悉的球袋，看起來像是天天報到的熟客。

東京，是一個很有「距離感」的城市。你可以在地鐵上站得很近，卻沒有人跟你對視；你可以在便利商店遇見熟面孔，卻互不打招呼；你可以在練習場默默排隊三十分鐘，沒有人催促、也沒有人打擾。
起初我不太習慣，總覺得冷淡。但後來才懂，那是一種「尊重」的方式——給彼此空間，就是對彼此的體貼。

今天早上的排隊練球，沒有人交談，卻也沒有人感到孤單。每個人都專注在自己的揮桿上，不干擾、不比較，就這樣彼此陪伴地並肩練習。這就是東京的節奏：在沉默中前進，在自律中維持生活品質。