8月13日至16日是日本的盂蘭盆節（お盆）

這是日本盂蘭盆節期間常見的傳統擺飾，稱為「精靈馬（しょうりょううま）」。人們用黃瓜做成馬、用茄子做成牛，再插上四根竹籤作為腿，象徵祖先靈魂在盆期間的來去交通工具。

黃瓜馬代表「快快地回來」，茄子牛代表「慢慢地離開」，蘊含著對祖先的思念與不捨。這樣的擺設通常會放在家中的祭壇或玄關，搭配香、花、水果一同供奉，是日本人表達孝敬與懷念的方式之

「お盆」，也有人說是「盂蘭盆」。但多數人不會去解釋這名字。他們只是知道，到了那幾天，就該回

不是因為國定假日，也不是因為什麼法規。那是一種刻在生活裡的習慣，就像農田知道什麼時候該翻土，海知道什麼時候該退潮。

盂蘭盆，是日本人一年中最安靜、也最沉重的假期。

不是慶祝，而是記得。

記得那些離開的人，曾經在這個家裡吃過飯、坐過那張椅子、種過門前那盆紫陽花。

他們回來一趟，短短幾天，沒有聲音。

在鄉下，人們會去掃墓。擦墓碑，換水，點香，插上鮮花。孩子會放水燈，大人會點迎火。到了16日傍晚，再燒一場送火，把祖靈送回來時來的方向。

城市裡沒那麼多儀式。但還是會有人在陽台擺上黃瓜與茄子，用四根竹籤當作腳，那是給祖先回來時騎的馬與牛。馬快，牛慢，來時急、走時緩。人們這樣說，也這樣做，沒人多問為什麼。

有些家庭聚在一起吃飯，有些人在電視前喝啤酒。這幾天沒有人開會、沒有人加班，也沒有人搬家或辦婚禮。這是日本難得的「不做什麼」的假期。

從8月13日到16日，共四天。

多數公司從8月11日（山之日，國定假日）開始休起，加上前後的週末，構成一段長達5到9天的連假。

城市像被抽空。

電車有了空位。辦公室關著燈。高速公路上滿是車，鄉下的車站滿是人。東京，只剩下留下來的人與沒來得及離開的風。

這段時間不是適合旅行的時候。

真正適合的，是在這之後。

當人群散去，餐廳空出位置，風景也重新回到日常。

盂蘭盆節之後的東京，不熱鬧，但剛剛好。

剛好適合走一段安靜的旅程。剛好適合你來看看，沒有節日裝飾，只有真實模樣的東京。